Hugo Mujica nos habla de lo que ya va quedando olvidado, olvidado o aplastado por el proyecto y la producción, nos habla de lo que subyace como destino humano bajo las mil formas del día a día y la repetición.

SUELE hablarse de poetas con “voz propia”; de Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942) se debería decir, y se dice, que es un poeta con silencio propio. Es ese silencio que nos da a escuchar, y en el que nos escuchamos, lo que más singulariza su obra, así como lo que convoca a sus ya tantos lectores.
Después de seis años sin publicar poesía —toda su obra poética anterior fue recogida por Seix Barral de Argentina en Poesía completa 1983-2004— nos entrega este nuevo libro, que lejos de sorprendernos con novedades o quiebres, nos asombra revelando honduras.
También aquí el personaje de su poetizar pensante o su pensar poetizante —como diría Nietzsche— es la condición humana, la vida misma. Sin enjuiciarla simplemente la muestra, y nos hace ver en su desnudez —la que a todos nos asemeja— lo que no solemos ver: el abismo de belleza y misterio sobre el que pendemos, desde el cual brotamos, hacia el que marchamos. Y esto mismo en sus palabras:
Hay vidas
en las que el alma
se abre
más hondo
que donde esas vidas laten,
se abre como un relámpago
sin cielo ni trueno,
como una herida sin pecho
o un abismo
donde la belleza es alba.

«... Ninguno de estos textos fue escrito para un libro, ni este ni otro, más bien llegaban, algo me hablaba, algo o alguien hablaba o callaba, y fui respondiendo hasta que, como suele pasar, por sí mismos y en uno mismo, los textos, los poemas, los sonidos o los colores, comienzan a arracimarse, o como islas se van conformando archipiélago, o como árboles bosque. Si pienso cuál es el tema, el agua que los aúna, qué es lo dicho o lo callado que los reúne libro, diría que es la creatividad, el insondable misterio del paso del no estar al aparecer, el misterio al que una y otra vez, y esta vez de nuevo, intento asomarme, el que intento deletrear.
»Algunos textos hablan de pintores, otros de místicos, de escritores o simplemente de lo ignorado, ese otro y más ancho mar, en todos hay palabras, por eso en uno de ellos me declaro discípulo de las palabras, de la enseñanza de ellas, de las que he escuchado, lo que busco contarles. Son varias las fuentes de estos textos, pero de nuevo, nacieron desde lo seminal de esos creadores, de los verdaderos, los que nos dan con su obra algo de la levadura de la que nacieron y no simplemente el pan ya cocinado, el que inevitablemente el tiempo seca, el que termina siendo el moho que lo termina de comer...» (del prólogo).

LA obra poética de Hugo Mujica lleva ya muchos años poniendo del revés la concepción del mundo imperante en Occidente. Mientras otros se lamentan y entonen el ¿ubi sunt ?, sus versos no se cansan de celebrar el reino de lo fugaz. El hecho es que todo pasa, ahora bien, ¿estamos maduros para advertir la hermosura de nuestra naturaleza propia? Donde Quevedo ve —con voz admirable, pero grave y doliente— “presentes sucesiones de difuntos”, Hugo vislumbra y canta el misterio de lo eternamente naciente: “desnudos de lo que somos / no hay nada que no seamos”. Más allá de la miope dicotomía entre el ser y la nada, entre yo y lo otro, la realidad única está continuamente floreciendo aquí y ahora, y es en la raíz de este florecer de todas las cosas —en el vacío y en el silencio— donde el poeta halla también su canto. En A las estrellas lo inmenso, Hugo, que ya andaba sin camisa —huyendo de todo afán retórico—, parece querer arrancarle la piel al propio texto para mostrarnos un mundo inabarcable y transparente, el del pasmo y la gratitud: “Donde nada es / el don es esa nada”. Humildes en su dicción, desnudos de anécdota, vibrantes en su pobreza, estos poemas son el resultado de un eros creador profundamente religioso: otro regalo para amantes y perplejos.
VICENTE GALLEGO